“通过将自身置于自然万物的不确定性之中，艺术家才能获取对现场的一知半解，并将这种感知和体察，翻译成作品，从而令过去与当下的生命世界得以连接，人类与非人类的行动性得以显现。”
刘雨佳《蘑菇》
2023年，单通道4K影像，彩色，立体声，13 分 14 秒
“刘雨佳：微光渐暗”展览现场，当代唐人艺术中心，2023年，北京
刘雨佳强调拍摄对象、过程和媒介本身的现实主义底色，这一方面体现在她排除剧本和表演，对拍摄进程保持开放的坚持上；另一方面，不同媒介的技术特征，亦带来不同的视角、质感和情动体验。可以说，艺术家影像的虚构，体现的并非只是人类主体的能动性，技术的“后期”也参与到了“肉身”的前期，同时塑造了剪辑和观看的进路。这似乎也是近年类似的边疆生态主题作品的共性。作为创作主体的刘雨佳和她的摄影机，在展览中则成为了一种构成性的不在场，这一点在《手的沉默》（2021）中表现得尤为明显。镜头下的新疆织毯女工维持着日常劳作的节奏，但她们的交谈、姿态和表情的微妙变化，都暴露着拍摄者、被拍摄者和观众之间的差异：略微向下倾斜的屏幕，尚未完成的“北京援疆纪念”地毯，只能在工位上使用的剪刀，放置在长凳旁的高跟鞋，形成了文本外的符号之网，向“我们”揭示着“她们”的缺席如何塑造了展示的意义。主展厅一角放置的两个监视器上播放着发出幽幽微光的短片《采摘》（2023）和《市场》（2023）：无论是熙熙攘攘的抚松万良人参交易市场，还是沉默的、暴露在烈日下的长白山木耳采摘，从古到今，女性劳作的身体，总是自然的商品化转换过程中的重要媒介。
刘雨佳《手的沉默》
2021年，单通道4K影像，彩色，立体声，23 分 32 秒
“刘雨佳：微光渐暗”展览现场，当代唐人艺术中心，2023年，北京
在开幕后的一个小型公共讲座中，刘雨佳放映了部分被排除在最终展示版之外的萨满片段[1]，策展人于渺则分享了她们共同拍摄的过程中，“见萨满欲赠礼而不果”之后的种种奇遇乃至意外——无人机失踪又回返，旅途遭遇事故又碰到陌生援手[2]。这一寓居于拍摄现场，幽灵般的解释性力量，为图像所构成的想象世界，提供了别样注释。艺术家和策展人口中神秘的因果链，进一步可加工为跌宕起伏的剧情片，退一步可还原为恪守伦理的民族志，而在两者之间，似乎为具身化的艺术研究和生态虚构，留下了一席之地。通过将自身置于自然万物的不确定性之中，艺术家才能获取对现场的一知半解，并将这种感知和体察，翻译成作品，从而令过去与当下的生命世界得以连接，人类与非人类的行动性得以显现。从这个意义上说，《寻宝》（2021）中新疆腹地影像上叠加的，融合了马尔克·奥莱尔·斯坦因（Marc Aurel Stein）多本著作中的文本[3]以及艺术家个人编撰的讲述，也可被视作附着在历史图像之上的解释性幽灵。作为敦煌学的奠基者，斯坦因的数次中亚考察留下了大量资料，与之相比，昆仑山与和田地区常年经受风沙侵蚀的现场，却没有留下多少遗迹。通过影像中开源的文献资料[4]与玉龙喀什河河道“挖玉”场景并置，历史与现实的裂痕，为新的遭遇和认识留出通道。
在走出展厅的之时回望悬挂在出口上方的《光与尘埃》（2023），废弃林场中塑料大棚与其它稍纵即逝的人类世遗迹[5]一样提醒我们，人类在规划边疆并产出蛮荒和暴力的时候，作为时空实验的边疆，也作用于我们自身：“这种蛮荒既是对过去的回溯，也是在时间上的跃进，它将旧的对待生命的野蛮方式带进当代景观之中。”[6]
刘雨佳《采摘》（静帧）
2023年，单通道影像，16毫米胶片转2K数字影像，黑白，无声，8 分 25 秒
原文发表于ArtReview China：https://mp.weixin.qq.com/s/p6cXeDtIimzNPh80vKkXPA
注释：
[1] 这部分内容被剪辑成《三江源头故事集》（2023），作品未公开展出
[2] “我们把礼物拿走后送给了旁边道观的一位道士。下午我们的无人机就无故从天上掉下来了，换了翅膀后，它飞过一座高速公路的时候可能因为信号干扰又失踪了。我们整个下午都在寻找……最后回到无人机起飞的地方，它就停在那里等我们；第二天路上，车的一个轮胎飞出了悬崖。当时大雪，看不到悬崖的高度，非常危险，好不容易司机才把车重新开上了路；第三天，我们莫名其妙就把车撞到了一棵树上，因为着急拍摄没有及时报险，第四天我们回到撞车的地方出险时，又莫名其妙严重撞了一次，整个车头掉了……之后我们重新租车，这回没有租到四驱车，换了辆两驱去拍荒岛夫妻，回程已经下午四点快天黑了，江面上零下40多度，车陷入了松花江的冰雪里，如果徒步去找救援，肯定会冻坏。这时来了两个开拖拉机的大叔，帮我们把车从冰雪里拖出来……差不多每天都发生事故，就像打怪升级一样。”内容引述自笔者对刘雨佳微信采访，略有删减
[3] 刘雨佳参考的马尔克·奥莱尔·斯坦因著作包括《古代和田-中国新疆考古发掘的详细报告》（山东人民出版社，2009年出版）、《沙埋和田废墟记》（新疆美术摄影出版社，1994年出版）、《西域考古图记》（广西师范大学出版社，2019年出版）以及《亚洲腹地旅行剂》（斯文·赫定著，江苏凤凰文艺出版社，2017年出版）
[4] 来自于“国际敦煌项目：丝绸之路在线”：http://idp.nlc.cn/
[5] 可参见刘雨佳另一件没有展出的呈现中朝边境印象的作品《蔓延中的风景》（2023）
[6] 罗安清，《摩擦——全球关联的民族志》（Friction，An Ethnography of Global Connection），p. 29，普林斯顿大学出版社，2005年出版
刘雨佳《微光渐暗》
2023年，单通道4K影像，16毫米胶片转2K数字影像，彩色，5.1 声道，64 分 17 秒
“刘雨佳：微光渐暗”展览现场，当代唐人艺术中心，2023年，北京
走进“微光渐暗”的展览空间，首先映入眼帘的是两个彼此相邻的巨幅画面，一边是东北边疆生境的壮阔描摹（《微光渐暗》，2023）；另一边是温情脉脉的林下菌落特写（《蘑菇》，2023）。仿佛一个时空隧道，看得见的长白山和松花江上游生态和看不见的媒介技术，以前所未有的关系向我们涌现。展厅外的京津冀地区，正经历着有纪录的六十年以来最热的一周；而展厅内的山脉、河流、冰川、鹿群、蘑菇、猎人和林场，已经无法被视作纯粹的再现对象，它们是此时此地活生生的符号——我们如何与这些富有意蕴的他者建立关系，是理解“我们”是谁的关键。
刘雨佳“微光渐暗”：涌现的符号之网
文 | 蔡影茜